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Eugénio de Andrade (1923-2005) é um dos mais celebrados e traduzidos poetas 
portugueses contemporâneos, com mais de trinta volumes de poesia, e vários prémios 
nacionais e internacionais. Como poeta atento e turista curioso, Andrade viajou com 
frequência para Espanha, França, Itália e Grécia, ao encontro de outros escritores 
(Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, etc.), e visitou diversas cidades e locais 
históricos. Recorrentemente, menciona Madrid, Valverde del Fresno, Roma, Delfos, 
Tebas, Súnion, Veneza, Brindisi, Corfu, etc. Em resultado destas viagens, existem, na 
sua poesia, poemas em prosa e crónicas, abundantes referências aos países, cultura e 
paisagem natural do Mediterrâneo. Eugénio de Andrade captura poeticamente o 
“genius loci”, realçando os laços entre os povos, a fauna, a flora e o clima. Desde os 
primeiros escritos até ao seu último livro, o poeta coerentemente apresenta uma “visão 
mediterrânica”. Recorrendo às suas obras e a excertos de algumas das entrevistas que 
concedeu, este artigo exemplifica, analisa e avalia estes aspectos, explorando uma 
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translated Portuguese contemporary writers, having published over thirty collections 
of poems, and winning several national and international literary prizes. As an 
attentive poet and an inquisitive tourist, Andrade traveled frequently to Spain, France, 
Italy and Greece, meeting fellow poets (Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, etc.), 
visiting different towns and historic places. He frequently mentions Madrid, Valverde 
del Fresno, Rome, Delphi, Thebes, Sunion, Venice, Brindisi, Corfu, etc. As a result of 
these travels, we find in his poetry, prose poems and chronicles abundant references to 
Mediterranean countries, cultures and nature. Andrade poetically captures the “genius 
loci”, emphasizing the bonds between the people, the fauna, the flora, the ocean and 
the weather. From his pristine writings up to his last book, he coherently displays a 
“Mediterranean vision”. Resorting to his books and to excerpts from some of the 
interviews he granted, my paper identifies, exemplifies, examines and assesses those 
aspects, exploring a neglected facet of this poet.  
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“Conheci as cidades de inúmeros povos 
E aprendi os seus costumes”. 
 
— Fala de Ulisses na Odisseia, de Homero  
 
1. A alma do viajante 
 
Ao longo dos anos, o poeta português Eugénio de Andrade (1923-2005) teve a 
oportunidade de visitar diversos países da Europa, América, Ásia e África, durante as 
férias, em digressões literárias, ou para participar em encontros de escritores. Nas suas 
próprias palavras, Eugénio partia em busca da “nostalgia dos caminhos e aromas, de 
praças quadradas de cal e campos rasos sem fim, ou simplesmente do relâmpago de 
um olhar” (Andrade, 1995: 155). 
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Muitas vezes, essas viagens eram suscitadas pela leitura da obra de um poeta 
maior e o desejo de conhecer mais acerca da paisagem e das gentes que o tinham 
inspirado. Referindo-se ao escritor espanhol Federico García Lorca (1898-1936), uma 
das suas influências, Eugénio confessa: 
 
Logo que a Guerra acabou, a minha primeira viagem, de certo 
modo, foi à sua procura: Granada, Córdova, Sevilha — “Andalúcia 
del llanto”. Outras andanças me aproximaram ainda mais: Fuente 
Vaqueros, Viznar, a sua família, os seus amigos, que se foram 
tornando meus. Para quê continuar? Espanha cresceu comigo fibra 
a fibra. (Andrade, 1995: 41- 42) 
 
Essa admiração por Espanha transparece em muitos dos textos de Eugénio e 
justificou, aliás, a homenagem que em 8 de Junho de 2007 lhe foi feita no Ateneo de 
Madrid, presidida pelo secretário desta instituição, Alejandro Sanz. 
Também o fascínio pelos grandes escritores grego e latinos — em particular 
Homero (séc. IX a.C.), Hesíodo (séc. VIII a.C.), Safo (c. 630-570 a.C.), Ésquilo (c. 
525-456 a.C.), Sófocles (c. 496-406 a.C.), Horácio (65-8 a.C.) e Konstantínos Kavafis 
(1863-1933) — conduziu Eugénio a périplos por Itália e Grécia (Andrade, 1995: 81, 
86). Entre os locais visitados, destacam-se Roma, Paestum, Brindisi, Veneza, 
Calcedónia, Golfo de Corinto, Atenas, Tebas, Creta, Corfu, Naxos, Delfos. 
Nos volumes de poesia — sobretudo em Escrita da Terra (1974), Memória de 
Outro Rio (1985), Rente ao Dizer (1992) e O Sal da Língua (1995) — e nos três livros 
de meditações — Os Afluentes do Silêncio (1968), Rosto Precário (1979) e À Sombra 
da Memória (1993) —, Eugénio discorre com gosto acerca destas e de outras 
paragens, revelando a sua alma de viajante e contribuindo para a criação de um espaço 
simultaneamente geográfico, histórico e identitário: o Mediterrâneo. 
 
2. Uma poesia mediterrânea 
 
No âmbito deste breve ensaio, restringir-me-ei apenas às nações que bordejam o 
Mar Mediterrâneo, e que ocupam um lugar privilegiado no coração e na escrita deste 




entrevista coligida na obra Rosto Precário (1979), o poeta reconhece: 
 
O sul da minha nostalgia é sobretudo o Mediterrâneo: costa de 
Málaga, Baleares, Costa Adriática, Ilhas Jónicas, mas também a Toscana e 
algum Alentejo. A minha nostalgia é uma nesga de mar, de árvores com 
silêncio à roda, em vez desta rua, que foi sossegada há quinze anos, e tinha 
em frente da varanda do meu quarto um lódão enorme, onde os pássaros me 
despertavam. 
(Andrade, 1995: 113) 
 
Esse gosto pelas paisagens do sul nasceu durante a infância e adolescência, em 
Portugal, um país que, embora atlântico, apresenta características geográficas, 
climatéricas, históricas e étnicas semelhantes às das nações banhadas pelo Mar 
Mediterrâneo. Num passo biográfico de À Sombra da Memória (1993), Eugénio 
recorda: 
 
Como alguns talvez saibam, sou um homem que nasceu e passou a 
infância em campos rasos onde cresce o trigo — tenho a nostalgia do sul: a 
cal e as cigarras misturam-se na minha cabeça com o cheiro da resina das 
estevas. Quer-me parecer até que é naquelas oliveiras, naquelas figueiras, 
naqueles limoeiros, que os pássaros cantam com mais apuro, porque alguns 
dos seus cantos não têm mais sentido que celebrar a luz. (Andrade 1993: 42) 
 
Coerentemente, Eugénio constrói e explora o que os críticos designaram por 
uma visão mediterrânea ou uma poesia meridional (Andrade 1995: 80), onde 
recorrem diversos elementos associados ao mare nostrum. O poeta tem consciência 
destas características e enumera-as de forma concisa: “luz, transparência, brancura, 
ardor, num espaço inocente, rente ao chão” (Andrade 1995: 81). 
Eugénio não se limita a descrever monumentos; a narrar episódios históricos ou 
anedóticos; a mencionar os artistas ou outros habitantes de um determinado sítio. Tal 
será uma tarefa apropriada ao etnógrafo ou a certos turistas mais atentos ao lugar em 
si do que à impressão que o lugar provoca — no duplo sentido de causar e desafiar 
— na mente sensível do poeta.  
Como viajante e escritor, Eugénio vai mais longe: invoca o genius loci; revela a 
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originalidade de uma praça, cidade ou região; captura admiravelmente o espaço 
através de complexas imagens literárias. Em qualquer dos casos, o seu maior feito é 
condensar o espírito do lugar numa impressão única, quase sempre de carácter lírico e 
melancólico. 
Na sua obra, há abundantes exemplos dessa escrita da terra — título 
significativo de um dos seus livros — que corresponde a uma arte de viajar por 
variados países. Consideremos, por exemplo, o poema “Súnion”, incluído em Véspera 
de Água (1973), que a classicista Maria Helena da Rocha Pereira qualifica como “uma 
bela vinheta” (Pereira 2005: 264). O poema refere-se a um promontório da 
extremidade sudoeste da Ática, onde se situam as ruínas do tempo de Posídon, filho 
de Crono e de Reia, e deus grego dos mares (Grimal 1999: 389-391). 
 
Nesse novembro nos flancos 
do crepúsculo, 
como falar entre o silêncio 
calcinado 
 
das colunas de Súnion 





e leve a luz das abelhas? 
(Andrade 2005: 190-191) 
 
Trata-se de um breve poema lírico acerca do indizível, por um lado, e da 
necessidade de exprimir uma impressão do lugar, por outro. Esta tensão entre esses 
dois pólos, talvez nunca resolvida, corresponde a uma dificuldade que todos os poetas 
viajantes sentem: usando os recursos limitados e imperfeitos da linguagem, devem 
transmitir aos seus leitores as complexas emoções suscitadas pelo sítio que visitaram.  
Para tentar ultrapassar tal limitação, os escritores recorre ao engenho e à arte — 




aventureiro, Luís de Camões (1524-1580), referira no canto primeiro da sua célebre 
epopeia Os Lusíadas (1572). Eugénio, poeta por excelência do rigor e da concisão, 
resume as ruínas monumentais do templo ao “silêncio calcinado”. Neste contexto, o 
silêncio — um dos termos mais polissémicos e caleidoscópicos que se podem 
encontrar na poesia — talvez exprima a dificuldade de descrever o lugar; a quietude 
do templo, abandonado e à mercê dos elementos; ou o pasmo do visitante perante o 
peso da história.  
O poema é também marcado pela escuridão: Novembro é um dos meses mais 
sombrios do Inverno, e a luz, afirma o dístico final, é longínqua. Como tal, o tom do 
texto é melancólico, um sentimento particularmente querido a poetas como John 
Keats (1795-1821) — recordo a “Ode on Melancholy” (1820) — ou a Eugénio porque 
propício à escrita e à meditação. 
Um outro poema, “Calcedónia”, referido à antiga cidade da Ásia Menor, no 
Bósforo, ajuda a compreender a causa desta melancolia: 
 
Afinal os romanos eram 
como eu: amavam 
os lugares onde a grandeza 
e a solidão 
andam de mãos dadas. 
(Andrade 2005: 225) 
 
Não é difícil imaginar um viajante, diante da cidade, a rabiscar este 
apontamento, talvez num caderno Moleskine, tão popular entre os escritores. No 
entanto, e apesar do seu aparente ar de nota à margem, transmitido pelo estilo corrido, 
quase coloquial, o texto impõe-se por exprimir com beleza um sentimento que muitos 
poetas também experimentaram. Recordo, por exemplo, Lord Byron (1788-1824) — 
um dos mais incansáveis viandantes da sua época — que gostava de ler os clássicos 
greco-romanos junto às ruínas para melhor os apreciar. Perante os lugares históricos, 
os visitantes percebem que o grandioso será, um dia, apenas ruína e pó; que na 
infinidade do tempo, o homem e os seus feitos são quase liliputianos; que o destino 
das coisas e das gentes é o abandono. 
É também sob o signo da morte que emerge o poema “Tebas”, integrado no 
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volume Escrita da Terra (1974), que evoca a antiga capital da Beócia, hoje chamada 
Tiva. Quem conhecer a trágica lenda, saberá que nessa metrópole nasceu Édipo, sob 
uma maldição oracular. Abandonado, o jovem regressaria, alguns anos depois, e 
cometeria, sem saber, incesto com a mãe, Jocasta, que dele gerou dois filhos (Etéocles 
e Polineces) e duas filhas (Antígona e Ismene). O profeta cego Tirésias revela ser o rei 
o assassino de Laio, seu pai, e após outras revelações, peripécias e coincidências, 
Édipo apercebe-se da real extensão dos seus crimes. Jocasta enforca-se e o rei golpeia 
os próprios olhos com as jóias de ouro da esposa (Grimal 1999: 127-129). O texto 
eugeniano não escapa à atmosfera disfórica do mito: 
 
Era um lugar onde só  
a poesia 
me podia ter levado — 
lugar de morte, a luz 
roída, 
rala. 
Até a minguada 
romãzeira 
era de pedra. 
O vento 
acrescentara-lhe a poeira. 
(Andrade 2005: 221-222) 
 
Neste breve poema, uma série de elementos concorrem decisivamente para o 
cenário de ruína e desolação: o sítio é descrito como sendo de morte, a luz é débil, e a 
romãzeira, planta associada ao amor na poética de Eugénio, é raquítica e quase sem 
vida. Como refere Helena Pereira, “Até os signos que habitualmente têm valor 
positivo — a luz, a árvore, o vento — são aqui despojados de vigor e reduzidos ao 
nada, ao pó que vai cobrindo o sítio ermo” (Pereira 2005: 266-267). 
O registo dos poemas mencionados é, em certa medida, disfórico e marcado 
pelo peso da História, da nostalgia e da solidão. No entanto, noutros textos, Eugénio 
associa o espírito de determinadas localidades ou espaços a alguns elementos da 




do clima e da flora mediterrânicos: a água, a claridade, a cor azul, os aromas, certas 
flores e frutos. Os exemplos são abundantes, pelo que seleccionei apenas os que me 
parecem mais conseguidos do ponto de vista de estilo e conteúdo. São, regra geral, 
poemas breves, centrados na impressão única que o lugar causa no viajante. 
A luz é um dos elementos favoritos do poeta, como afirma no texto “Na Estrada 
de San Lorenzo del Escorial”: “sou um homem que não abdica da luz, / que não 
abdica, que não / abdica” (Andrade 2005: 224). Na mesma linha, o breve texto 
“Kerkira”, referido à actual Corfu, elogia a claridade da ilha: “Com esse cheiro a linho 
/ que só os ombros acariciados têm / a terra é branca // e nua” (Andrade 2005: 207). 
Em “Roma”, o escritor regista a perenidade da luz da antiga capital imperial: “como 
Adriano ou Virgílio ou Marco Aurélio / entrava em Roma pela Via Ápia / e por 
Antínoo e todo o amor da terra / juro que vi a luz tornar-se pedra” (Andrade 2005: 
208). Por seu turno, “Ariadne” exalta o azul — a cor mediterrânica por excelência — 
dos olhos da amada de Teseu: “Azuis de um azul muito frágil, / como se ao fazer a cor 
uma criança / tivesse calculado mal a água” (Andrade 2005: 142).  
Noutros casos, as cidades são resumidas a um elemento ou traço singular: o 
dístico “Veneza” associa a cidade italiana dos canais à água: “Que música serias / se 
não fosses água?” (Andrade 2005: 211); pelo contrário, os dois versos de “Tarifa”, 
cidade andaluz, perto do Estreito de Gibraltar, ponto de confluência do Mar 
Mediterrâneo e do Oceano Atlântico, realçam a secura do Verão: “Sem nenhum barco 
— a rouca / lenta respiração do deserto” (Andrade 2005: 220). 
Por vezes, é a vegetação (flores e frutos) que cativa o poeta viajante. O aqui 
citado poema “Kerkira” sublinha o agradável cheiro a linho (Andrade 2005: 207); 
“Paestum com Lua Nova”, sobre uma das maiores cidades clássicas da Campania, 
hoje património mundial da UNESCO, evoca delicadamente o “aroma inesperado / 
duma rosa” (Andrade 2005: 219); “Liliáceas em Corfu” elogia os asfódelos em flor: 
“quando / o vento os inclina no deserto / dos lábios rompe a água” (Andrade 2005: 
222); “Flor de Tessália” também menciona os asfódelos e a oliveira, árvore tão 
comum na paisagem mediterrânica (Andrade 2005: 430); a “Canção de Epiro”, poema 
em prosa acerca da região histórica no litoral grego, afirma: “O que permanece na 
tarde, como na canção dos pastores de Epiro, é uma laranja. Apagados os passos, 
perdido o próprio nome, aquele lume vagaroso e limpo, era privilégio de lábios ou de 




3. Viajantes vs. turistas 
 
Obviamente, nem todos os viajantes conseguem apreciar a beleza natural e a 
importância histórica dos lugares mediterrânicos em geral. Em diversos poemas, 
Eugénio critica os visitantes somente interessados no sexo, no bronzeado e em pacotes 
de férias promocionais. Como afirma Paul Fussell, ao lembrar com nostalgia a época 
das grandes narrativas de viagens: “Travel is now impossible (...) tourism is all we 
have left” (Fussell 1982: 41). Não se trata de uma atitude elitista do poeta — 
semelhante à de John Julius Norwich ou William Cobbett —, mas apenas a justa 
indignação de um homem sensível e culto contra a profanação dos lugares amados. 
Em “Ariadne”, Eugénio afirma, sarcástico: “Que outra coisa se pode fazer na 
Grécia? / Ali podeis fornicar com toda a gente / — é clássico e barato —, / até com 
coronéis” (Andrade 2005: 143). Em “Mas Palomas, sem nostalgia” insurge-se contra 
os duzentos mil turistas alemães que enxameiam as praias e poluem o ambiente da 
mais antiga cidade turística das Canárias (Andrade 2005: 474-475). Por fim, em “A 
Flor de Tessália”, o escritor revela a resistência de certos lugares à indústria turística: 
“Apesar de o turismo ter transformado a mais sagrada das terras numa feira perpétua e 
reles, uma ou outra coisa resistia à peste: os cardos de Epidauro, as cigarras de 
Arcádia, os asfódelos de Egina. Alguma coisa mais: a luz sem peso das colunas, o 
azul espesso do golfo de Corinto” (Andrade 2005: 430). 
 
4. As paisagens da mente 
 
Actualmente, nenhuma paisagem do planeta é apenas natural. A partir do 
instante em que um viajante nomeia, cartografa, explora, enfim, apropria, um 
determinado espaço, este torna-se humano (Conzen 1994: 2). Nas palavras de Denis 
Cosgrove, “Landscape is not merely the world we see it, it is a construction, a 
composition of the world” (Cosgrove 1984: 13). Nesta acepção, Eugénio de Andrade 
constrói um espaço mediterrânico, simultaneamente geográfico e cultural, porque 
feito de paisagens urbanas, rurais e marítimas, mas também de História, mitos e 
lendas. Esse espaço faz parte da memória individual do viajante mas, transmutado 




com a sabedoria que os melhores poetas do lugar como Alberto Caeiro, Miguel Torga, 
Sophia Andresen, Casimiro de Brito e Isabel Cristina Pires possuem, ensina-nos a 
amar o Mediterrâneo. E, através desse sentimento, esse mar volve-se no lugar do 
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